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VIAGGI LIBERI A FORFAIT 


Frovvedono il viaggiatore di gran parte 

dei vantaggi di un viaggio in comitiva, 

senza le speze di un corriere e lasciano il 

viaggiatore assolutamente libeio di scegliere 
а suo piacere il proprio itinerario. 


AMERICAN EXPRESS COMPANY S, A.1. 
ROMA - GENOVA - NAPOLI 
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FERRO MALESCI 


li più «Мо ed apprezzato dei fovruginati. 
Guarisce l'anemia ridonando benessere e salute 
PREMIATI STABILTM. WT GRIMIEO-FARMACCUTICI 


Comm. Dott. MALESCI - Fi тө 
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DIGESTIONE PERFETTA 


con Î tio della 


TINTURA ACQUOSA ASSENZIO 
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Bitter, Vermouth, Americano. 
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Preferito in tutto il mondo 
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CH. MANSFELD - LIPSIA 
Nuova macchina combinata AJZ per tagliare, tracciare, cordonare 
scatole d! cartone contemporaneamente, 


1 liquo:i della Litta PIN godono dal IK fama mondiale 


с dn шеш enr con Зон үңү Grande assortimento di macchine sempre pronte come CESOIE, 
uffrono garanzia assoluta di prodotti igicolei altanenta TAGLIACARTE, TAGLIANGOLI, CORLEONATRICI, TRAC 
CIATRICI, CESOIE CIRCOLARI, STANZATRICI PER SCA- 
TOLE PIEGHEVOLI, FUSTELLATRICI, STANZATRICI MUL- 


SZ T cc che S E; TIPLE, TRANCE PER DORARE, BILANCIERI, CUCITRICI. 
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Prima di decidervi а fare gli acquisti richiedete sempre ed in ogni caso la nostra offerta 


tonici, aperitivi, digestivi. 


NaviTurbine,Caldaie ed 
ogni Macchinario Navale 
Motcri Locomotive. Locomolori 
Automobili Veicoli. Aeroplani 
Macchine ogricole.Arliglierie 
Macchine emacchinario ele} 
mico, Utensili e Alrrezzalure 
Meccaniche.Tubi e Metalli 
laminali.trafilati fusi e 
fucinali; Refraltari.Minerali 
Combuslibili:Legnami ge gi 
i e lavorali, Ferroleghe 
| Prodolli Chimici» x» 


ADDIZIONATRICE e CALCOLATRICE 


che ha 35 anni di continui successi 


"Tastiera che controlla, e “Triplice 
segnale di cancellazione, sono bre- 
vetti esclusivi degli ultimi modelli 
della Comptometer; essi rappre- 
sentano il piü gran passo in avanti 
nel campo del calcolo meccanico. 


Chicdete oggi stesso informazioni a: 


IT TT ei PI 
S.A.I. GIO. AN SALDO«C 
ROMA Sede Legale Sede Amm.Comm.«Ind. GENOVA 
40 Stabilimenti Capitale 500 MILIONI 


fin 2.09, "иг 112. 113 28. [аә + 19 


GIOVANNI FERRARIS - vla Pietro Micca, 9 - TORINO 


Fillall: MILANO - бЕНСУА - КОМА - NAPOLI - VENEZIA - BOLOGNA 
АНА ~ FIRENZE 
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COTPERTRUTOMO 
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AUTO 


TOURING || =ч 
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A * ч. 


TRAC Cam 
LUBRIFICANTI GENOVA 


AGENZIE Ancona - Bari - Biella - Bologna - Bolzano - Brescia - Cagliari - Catania - Ferrara - Firenze 
& Fiume - Forlì - Isolaliri - Livorno - Milano - Mondovi - Парой- Oiegaio - Omegna - Palermo 
DEPOSITI ! Pisa - Reggio E. - Roma - Uenezia - Мггола - Тогіпо - Trieste - Tripoli. 
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ESL. 


Di sapore gradito 
ben tollerata, 


Sirolina 
Roche" 


ha sicura efficacia 


Inflnenza, 
€» Polmoniti. 


Appetito buono 
prezarvans chia / 


Tubercolosi. 4 


(СТЇСе 9 


fra le migliori Acque da Tavola 


e di indiscutibile valore terapeutico 


Piacevole al palato e bene tollerata dallo stomaco, nel 


quale corregge la tendenza alle fermentazioni anormali 


ANTICHE FONTI SALUTARI DI CORTICELLA 
Proprietà VITTORIO BORGHI 


Via Castiglione, 8 - BOLOGNA 


Insuperabile 
Gran Marca Dell insuperabile “ ACQUA 

Italiana COLONIA ULRICH,, gran mar- 
ca italiana, l'egr.^ Sig. Jean- 


nette in “Donna,, nei consigli 


alle Signore scrive: 


L'acqua di Colonia della Ditta 
Domenico ULRICH - TORINO, è 
indispensabi'e alla teletta di una 
Signcra, come l'aria al respiro, e 
come il profumo ai fiori. 

Essa è, cioè, igiene e poesia; 
giova ai tessuti dermici dando 
loro tonicità e freschezza, e con - 

lo squisito olezzo aumenta Aa + Olverti, 
114 il fascino della persona. тайы ын 
1 [ Questa acqua prettamente 
| | italiana sintetizza іп sè i 
1 ULRICH È più graditi aromi di questa 
! \ \ Я штов:мо a 1 1 a ‘atto p_e 
MILL 6 f | c:assica terra dei fiori e 
ti dei profumi. 


ТЭ" ULRI CH 2 | 20-18: C OLIVETTI È Синга ao | 
Сон 


50 Re Umber:o, 6, engoio Соло Oporto 


TORINO 


Deposito presso le principati Profumerie. 
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Atrax-Film 


Atrax-Film 
Atrax-Film 


PELLICOLA NEGATIVA PER 
APPARECCHI FOTOGRAFICI 
È ORTOCROMATICA 
È ULTRA SENSIBILE 
RIMANE PERFETTAMENTE PIANA 
DÀ NEGATIVI DETTAGLIATI 
E VIGOROSI. 


IMPOSSIBILE L’INSUCCESSO 


TARIFFE DOGANALI DEL BRASILE 


IN PORTOGHESE, ITALIANO, INGLESE E FRANCESE 


Opera pubblicata sotto gli auspici e con l'appoggio delle 
Camere di Commercio Estere di Suo Paulo e di Rio de Janeiro 
(Brasile), eccellente vocabolario tecnico in quattro lingue, guida 
indispensabile per gl'importatori brasiliani come pure per i pro- 
duttori, industriali, esportatori e spedizionicri esteri in relazioni 
d'affari dirette od indirette col Brasile. 


Sommario: Disposizioni Preliminari (Dazi di Consumo e di 
Importazione, Esenzione di Dazi, Generi proibiti. Applicazione 
della tariffa, ‘Tessuti misti, Merci omesse nella Tariffa — Assi- 
milazione, Sdoganamento “ad valorem , o per Fattura, Ribassi, 
Peso netto — Peso lordo — Tara, Avarie, Rotture, Formalità 
per gli sdoganamenti, Disposizioni diverse, Merci libere dai 
dazi), ecc. Tabelle dei Dazi, Indice delle Classi, Indice alfabetico 
delle voci doganali, Regolamento sulle Fatture Consolari, De- 
creti recenti, Valore del millreis oro, Multa d'Ufficio, Magazzi- 
naggio, Calcolo del valore ufficiale delle merci, Elenco delle 
merci soggette a doppia tassa di magazzinaggio, Merci che pos- 
sono essere sdoganate su acqua, Infiammabili e Corrosivi, Elenco 
alfabetico degli annuncianti, Regolam. suli’Iniposta del Consumo. 


In vendita presso 1 migliori negozianti di articoli fotografici 


Concessionaria esclusiva per la vendita all'ingrosso: 


Ditta MARIO GANZINI - NIGUARDA 


MILANO - Via Solferino, 25 


ELECTA 


Prezzo del volumo legato, di oltra. 500 радае, franco di porto 
L. 70.— (settanta). 

Inviare ordinazioni e vaglia asi editori САШМ a MONSELESAN 

Casella Postale 1790 - sag Pauli (Brasen 


«PORTOROSE*? 


ad un'ora da TRIESTE 


Stazione climatica e balneare. - Bagni di spiaggia 


PALACE HÔTEL 


IL PIÙ ELEGANTE ALBERGO DELL'ADRIATICO 
Massimo comfort. - 300 stanze. 


CINEMATOGRAFO SPECIALE 


per famiglie e scuole. 


Il più perfetto ed apprezzato apparecchio che, benchè 
ridotto, racchiude in sè tutti i vantaggi dei grandi 
cinematografi. 

Un semplice attacco per lampadina di qualunque corrente 
è sufficente come sorgente luminosa. 

E eliminato qualsiasi pericolo d'incendio. 

Si usano le normali pellicole dei pubblici cinematografi. 


Rapid: comuatzazioni con Trie:t:; Pitozcafi, ferrovia, autozzotili. 
li Palace Hcl è ia diretta cusmunizazione col tininiato 


STABILIMENTO DI CURA 


Bagni d'acqua-madre salco-jodici. - Fanghi. - Inalazioni, 
E!ettro-Meccano-Idro-Radio-Teragia 


CASINO MUNICIPALE 
(VILLA SAN LORENZO: 
Centro della vita mondana. - Tutte le attrazioni. 


Chiedere cataloghi e descrizioni 


FRANCESCO MORSOLIN 


‘TORINO - Via Santa Teresa, 0 - TORINO 
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SOCIETA NAZIONALE: DEL “ 222 


Listino Settembre 1921. 


NUOVI DISCHI del 


Comm. ENRICO CARUSO, tenore т 


L. до. S 180 L’ Elisir d'amore (Donizetti) " Venti scudi ,. 
L. до. S 182 La Forza del destino (Verdi) “ Sleale ,. 
L 40.— S 158 Pietà Signor! (A. Stradella). 


Comm. TITTA RUFFO, baritono 


L. 3o.— R 1015 Un ballo in maschera (Verdi) “ Alla vita 
che Раггіде , 


L. 3o.— R 1075 Tosca (Puccini) “Se la giurata fede , 


JASCHA HEIFETZ, Violinista 


L. 40.— S 880 Romance (Wieniawsky) Dal concerto in 
D minore. 
NUOVE DANZE DI MODA: Lucciola - Harem; ; My Baby - Cocò; Pas 


du Cygne - - Joj:Joj-Joj!; Piccola Americana - Mimosa; Nel Parco di S his Flupli 
New Smile - Sweet Heart; Santa Lucia luntana - 'Le rose rosse; Honeydew. 


NB. Il lis tino completo dei dischi eseguiti esclusivamente da Enrico Caruso 


del Comm. ENRICO CARUSO. per il vero “ Grammofono" (originale) viene spedito gratis a semplice richiesta. 


In vendita in tutto il Regno е Colonie presso i più accreditati Negozianti di Macchine Parlanti e presso i 


RIPARTI VENDITA AL DETTAGLIO: “ GRAMMOFONO ” 


ROMA, Via Tritone, 8889 — MILANO, Galleria Vitt. Emanuele, 39 (Lato T. Grossi) 


GRATIS ricchi cataloghi e supplementi. 
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П Re, il presidente del Consiglio Bonomi, i ministri e le autorità sulla tribuna reale seguono le vicende della corsa. 


(Fot. Anselmo.) 


LA FESTA DELLA VELOCITA AL CIRCUITO DI BRESCIA. 


utti corrono in questi giorni a Brescia e 

dintorni: le automobili in gara, quelle 
non in gara, le vetture a cavallo, i trams a 
vapore, i pedoni persino e, se permettete, 
gli aereoplani. A dispetto dei vecchi cartelli 
distribuiti nelle strade: «Adagio — curva 
pericolosa — a passo d'uomo rallentare » 
tutte le macchine e ciascun essere fornito di 
energia, sviluppano la massima velocità, pro- 
digano i più alti fragori: la legge della mo- 
derazione, i consigh della prudenza, il ri- 
guardo alle orecchie ed alla incolumità altrui, 
sono aboliti per la durata del circuito che 
uflicialmente ё di una settimana, 4-11 561- 
tembre, mentre, dal punto di vista.... musi- 
cale, è cominciato sette giorni prima !! « Vigilia 
febbrile — crescendo tonante — l'alba del 
motore »: ecco le frasi che precedettero, sui 
quotidiani, la massima sonorità. 

Per carità: non concentriamo la nostra 
esclusiva attenzione sulle sei macchine che 
il 4 scorso s'inseguirono pazzamente dalle 8 
a mezzogiorno, tra Fascia d'Oro e Monti- 
chiari. П quadro è quello, ma la cornice è 
ancor più pittoresca ed ha un valore persino.... 
politico. Si, perchè quando 150 000 persone 
accorrono da ogni parte dell'Alta [talia a 
rinforzare, sin pure per un giorno, la роро- 
lazione bresciana e passano una notte bianca, 
sotto le stelle — o gli sbotti di pioggerella. 
a far chiasso e ad occupare i migliori posti 
lungo i 17 chilometri della pista, quando 
tutta questa gaudiosa umanità si aduna in 
cospetto del Re e del Presidente del Consiglio, 
vuol dire che il Paese non sta poi malaccio, 
che sta ricuperando la sua brava serenità. Se 
fosse possibile procacciare una volta alla set- 
timana un'attrattiva di sport del calibro 4 set- 
tembre, il patto di Roma sulla pacificazione 
sociale risulterebbe un fatto compiuto. 


Goux, vincitore del Gran Premio d'Italia, 
fotografato subito dopo.l'arrivo. 


Nella notte fra il 3 e il 4 pareva proprio 
che sulla strada Brescia-Montichiari marciasse 
un pezzo d'Italia, ma d’Italia sana e forte. 
Non chiedetemi cifre. Se le automobili fos- 
sero cinquemila o diecimila, questo lo sa 


solo il Padre Eterno che tutto vede da lassu, 
mentre nessuno, giù, s'è assunto la masto- 
dontica fatica di contarle: avrebbe dovuto 
piantarsi all'ingresso della pista alle ore 22 
del 3 settembre e contare fino alle 10 del 4. 

Le macchine d'ogni specie, d'ogni età, d'ogni 
proporzione erano tante e tali che ai loro 
passeggeri occorse sorbirsi un chilometro o 
due... a piedi per arrivare alle tribune. Pa- 
reva d'esser tornati alle strade di guerra: i 
proiettori illuminavano a giorno i rettilinei, 
scoprendo dei fantastici oblunghi garages e 
i bersaglieri, i fanti, i carabinieri spuntavano 
ad ogni tratto e s'infittivano man mano che 
le strade si stringevano intorno alla brughiera 
su cui era plasmata la pista. 

Gl'inviati dei giornali francesi hanno os- 
servato che l'emporio delle automobili costi- 
tuiva di per sè stesso una superba afferma- 
zione, una prova che in Italia si è ripreso a 
produrre con una gagliardia che la Francia 
ancora non conosce. Di рій : i francesi hanno 
lodato il nostro circuito come il рїй orga- 
nizzato del mondo e il meglio servito di pi- 
sta. L'elogio va sopratutto ad Arturo Mer- 


canti, 
* 


: Мевзипо dorm) durante la notte fra il 3 e 
il 4. Né i volontari dell'insonnia, nè i rifu- 
glati nelle camere: a quest'ultimi mille e 
mille motori cantarono la serenata degli 
scoppi, degli scappamenti, Gli ospiti dei letti 
meditavano se valeva proprio la pena di ver- 
sare piccoli patrimoni nelle mani degli affit- 
tacamere.... Già: perchè sembra, in Italia, 
indissociabile il concetto del grande avveni- 
mento dal concetto del grosso conto. Non 
pochi, albergatori, trattori e osti, a Brescia, 
si son fatti l'idea che, essendo ira le mura 


Le sei inacchine concorrenti al Gran Premio d'Italia schierate per la partenza. 


(Бо! Anselmo.) 


Maria Avanzo, unica donna partecipante 
al Gran Premio « Gentlemen ». 


della Leonessa, occorresse presentare dei 
conti leonini. Ma che importa? Nella notte 
dal 3 al 4 tutti veglinrono. Anche il principe 
di Condé non avrebbe dormito. E la notte 
non fu lunga. Novantanove su cento degli 
accorsi avevano da spiegarsi la formula dei 
tre litri, la curva parabolica, il perchè del 
non intervento tedesco-anglo-americano. Guai 
quando i competenti spiegano: tra il loro 
linguaggio e quello dei profani s'interpongono 
Babele e il pudore. Chi osa confessare che 
non ha capito la formula dei tre litri quando 
già gl’iniziati l'hanno spiegata per istampa 
ed a voce? 

Il buon bevitore, mentre mirava e udiva 
l'alba del motore dal suo bivacco, non po- 
teva non amaramente chiedersi: — Come va 
che con tre litri io casco a terra brillo e una 
macchina va a 150 chilometri all'ora? 

— No — ribatteva il suo vicino che era 
un conducente d'automobile a spasso, ma a 
spasso senza macchina, essendo disoccupato: 
— No, per tre litri s'intende la cubatura 
degli otto cilindri entro cui si sviluppa la 
miscela, la forza del motore. Una motoci- 
cletta può avere, per esempio, la cubatura 
di mezzo litro. 

— E parlatemi adesso della curva iperbolica. 
£— Parabolica, volete dire. È una.... curva 


Bordino attorniato 


dagli amici dopo 
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L'aspetto delle tribune. 


molto stretta che i concorrenti tentano di 
superare conciliando un massimo di velocità 
e un minimo di incolumità. E il punto più 
scabroso del circuito: è l'angolo più acuto 
del triangolo. 


с. 
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Chi non aveva mai assistito a un circuito, 
credeva di mirare una gara capace di svi- 
luppare una crescente emozione. Invece Їл 
corsa per il Gran Premio d'Italia è sembrato 
un matrimonio di cui i migliori momenti 
sono i primi. Poi seguono i dispiaceri. Fi- 
danzamento: i tre rossi — gl'italiani —, i tre 
bianchi — i francesi — conversano dieci mi- 
nuti prima di scattare, sul più e sul meno 
davanti alle loro macchine allineate in ordine 
di partenza. Parentesi: due macchine fran- 
cesi erano state spinte al loro posto, davanti 
alla tribuna reale, dopo l’arrivo del Re: ma 
si sa che una parigina ha detto: — Noi riu- 
sciamo insuperabili nel brio assumendo con 
grazia atteggiamenti che le provinciali di- 
rebbero sconvenienti. 

Riprendiamo: i due gruppi di rivali con- 
versano piacevolmente come il duello non li 
riguardasse. I sei piloti sembrano, per uno 
sguardo superficiale, affettato, tutti uguali: 


il ritiro dalla corsa. 
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figure snelle, faccie rasate e cotte dal sole, 
espressioni piatte, indifferenti. Gente dal 
corpo forte e dal cervello così adattato al 
suo compito da sembrare l'organo essenziale 
della macchina. 

Due minuti prima di partire, i sei auto, 
dalle forme di snelli rombi, tre rossi, — gl'ita- 
liani —, tre azzurri — i francesi —, ricevono 
il colpo di manovella. Gli equipaggi salgono 
a bordo. Il cronometrista, come un direttore 
d'orchestra, mentre con la sinistra regge il 
suo strumento di precisione. scande con la 
destra, a gesti esattamente ritmati, i secondi 
che mancano per dare il «via». IE novizio im- 
magina che al «via» la macchina scappi co- 
me un.... turacciolo di spumante. Invece па. 
U pilota saluta con la mano, abbozza un sor- 
riso е pare intraprenda una passeggiata. 


ES 
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Soltanto dopo il primo giro, il novizio ri- 
ceve il brivido della velocità: quel brivido 
per provare il quale si è messo in cammino 
dai più svariati punti dell'Alta Italia. Un 

| rombo “avvicina, un bolide «fugge, un punto 
sparisce: ecco i 150 chilometri di Bordino, 
il più veloce della giornata. Quando Bordino 
I supera Di Palma — italiano di nascita, ame- 


AL pesto di rifornimento fruncove. 
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Bordino, che ha battnto il récord 
orario compiendo un giro in 658 '! , 


ricano d'adozione e francese per la macchina 
che porta — quando Bordino oltrepassa il 
detentore del record di velocità, il novanta- 

nove per cento della folla esulta. Quando i 

tre italiani infilano la curva parabolica con 
prodigi di destrezza e di rapidità, dando 

l'emozione di catastrofi miracolosamente evi- 
tate, il novantanove per cento della folla 
eleva i suoi gaudiosi clamori. 

Contemporaneamente la vasta maggioranza 
non presta attenzione al meno brillante del 
sestetto, al francese Goux. Basterebbe scri- 
vere Goux: si capisce che è francese. Ma no. 
Wagner è francese di nascita, ma corre su 
macchina italiana. Di Palma è italiano, ma 
corre su macchina francese. Dunque soltanto 
i competenti guardano a Goux. La stragrande 
maggioranza se ne infischia: egli non è bril- 
lante. Lui passa e ripassa per trenta volte 
sempre con la stessa velocità, alla curva pa- 
rabolica, frena e poi nel rettilineo riprende. 
Gli altri fan miracoli alla curva, slittano, man- 
giano le gomme e ogni tanto si fermano a 
cambiarle. La sostituzione dei pneumatici av- 
viene con prodigiosa svellezza, pare un giuoco 
di prestigio, ma intanto il pilota ha perduto 
un minuto. 

Poichè Bordino è passato in testa, ormai 
si è sicuri della vittoria. La gente chiacchiera, 
va а dare l'assalto al ristorante, mira le belle 
signore e domanda: 

— A che giro siamo? 

— Quindicesimo. 

— Oh, signore. Ne abbiamo altri quindici. 
Si finisce stasera. 

Non s'interessano della corsa che i posses- 
sori di cronometri, i pazienti calcolatori ca- 
paci di ricavare dalla danza dei minuti primi 
e secondi il senso della gara. Ma gli altri 
confondono, traverso il monotono insegui- 
mento, i primi con gli ultimi, si abituano 
alle straordinarie velocità come fossero fe- 
nomeni normali e poichè non scorgono tra 
le sei auto raggruppamenti come nelle corse 
dei cavalli, dicono che, infine, anche un cir- 
cuito automobilistico può strappare sbadigli. 


! L'a Ittustrazione Italiana» è stam- | 
pata su carta patinata della Ditta , 
| Ferdinando Dell Orto di Mileto. | 


Chassagne, secondo arrivato 
nel Gran Premio. 


Ma, a un certo punto, al gaietto chiacchie- 
rìo della folla si sostituisce un silenzio pe- 
noso il quale pare completi la pesantezza 
dell’afa immobile, impotente tra una voglia 
di sole e una voglia di pioggia. Gl'italiani, a 


Rifornimento di benzina durante la corsa, 
(Fot. Anselmo.) 


furia di correre e correre a tutta forza, al 
massimo regime, a furia di sbalordire sulla 
curva parabolica, sono mal serviti dalle loro 
macchine. Bordino si ritira e non risponde 
a chi gli chiede il genere del guasto. Anche 
Sivocci si ritira. Resta Wagner, il quale ogni 
tanto cambia le ruote. Brillantissimi i piloti, 


П passaggio davanti alla tribuna reale. 


Wagner, terzo nella classifica 
del Gran Premio. 


Di Palma, il corridore 
italo-americano. 


ottime le macchine d'Italia, ma più lurberia, 
piü prudenza, piü freddezza nei lrancesi 4 
quali, a forza di combattere con i tedeschi, 
ne hanno assimilato alcune qualità. H mono- 
tono Goux arriva, senza guai di sorta. ad 
acciuffare il Gran Premio. E il novantanove 
per cento degli spettatori ricava una morale: 
— Quando noi italiani sapremo inquadrare 
i nostri tesori di lavoro, d'ingegno ¢ di slan- 
cio, in forme più temperate e lungimiranti, 
saremo imbattibili. 


Mancano ancora vari giri per raggiungere 
la cifra di trenta, ma l’esito è ormai deciso: 
per cui il Re si accomiata e la folla intra- 
prende una gara per conto suo verso i mezzi 
di locomozione. Un momento. E l'aviazione? 
Oh, povera aviazione! Si discuteva domenica 
scorsa se era stato un bene o un male a in- 
serirla nell'automobilismo. Arturo Mercanti 
ha ragione di dire: — Per mostrarla a 150 000 
persone occorreva approfittare di questa adu- 
nata automobilistica. Per i soli aereoplani non 
sarebbe accorsa tanta gente. 

L'aereoplano è la macchina delle solitudini. 
Somiglia a quegli insigni scienziati che la 
folla non comprende e che alla folla, pur 
ammirandoli, non interessano. Visto da terra 
il velivolo non dà neppure il senso della ve- 
locità. I] pedone non immagina neanche una 
delle mille qualità di carattere e di tecnica 
del pilota. Ammira freddamente, dice: — 
Come farei volontieri ип volo — e basta. 

La gara, poi, chi la vide domenica? Gli 
aerei passavano a uno a uno, con intervalli, 
po! sparivano lontano. Pareva volassero per 
conto loro, per divertimento personale. È il 
pubblico non si curò di sapere chi aveva 
bc quali condizioni il trion- 
Ebbe solo 1 e che cosa aveva vinto. 

ое а Sgradita notizia: — Anche іп 
aviazione il primo arrivato è un francese. 
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apr cronaca ha una lacuna. Ne ha molte, 
» та una е imperdonabile perchè la cro- 
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L'ingresso al Circuito, 


nica doveva dir subito che fra i piloti ac- 
corsi al circuito e «Шан con le rispettive mac- 
chine davanti al Re, è pure una signora, e 
una bela, giovane signora, tutta italianità 
negli occhi nerissimi, grandi, profondi, nel- 
l'espressione gentile e decisa insieme, nella 
figura slanciata, armoniosa. Domenica aveva 
le nere chiome imprigionate sotto il casco e 
la persona stretta nel vermiglio costume au- 
tomobilistico. E la donna che fa elegante l'a- 
bito. П sottoscritto che ha in orrore le in- 
terviste, ne inflisse, invece, una alla baro- 
nessa Maria Antonietta Avanzo Bellan che 
partecipa oggi, 11 settembre, alla corsa dei 
gentiluomini, pilotando una vetturetta. Ri- 
produco botte e risposte: 

— Da quanto tempo, ella, pilota automo- 
bili? 


Da due anni. 

Ha mai investito nessuno? 
Mai. 

E come si dedicò allo sport? 
Legga. 

E mi mostró una rivista la quale stampa 
che la baronessa predilesse l'auto per obliare 
una delusione. E la preferenza per la divo- 
ratrice delle strade è tanto più lusinghiera 
in quanto la baronessa, come figlia di Vene- 
zia, ha dovuto certamente vincere il fascino 
dei motoscafi. Ma questi mezzi nautici son 
troppo lenti, mentre la baronessa ama le ver- 
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(Fot. Anselmo.) 


tiginose velocità con le quali è arrivata vit- 
toriosa in più gare e ancor più lauri avrebbe 
raccolto se alla corsa di Вих non le aves- 
sero sabotato il serbatoio della sua macchina, 
mediante un buco. Ma oggi la gentildonna, 
correndo tra gentiluomini, non avrà guai. 
Una rivista ha riassunto la sua bella attività 
in questa formula «la grazia alla conquista 
della gloria »: formula che domenica fun- 
zionò nella tribuna della stampa, da antidoto 
a quella astrusa dei tre litri. 
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Ancora un fante peregrinava innanzi alle 
tribune per gridare col megafono le ultime 
notizie sulla gara, che già l’esercito dei 150 000 
famelici, impolverati e insonnoliti, si rove- 
sciava su Brescia, traverso il vocio di tutti 
i dialetti e la sfilata di veicoli su cui erano 
scritti nomi di città da Genova a Treviso.... 
Come durante il ritorno dei prigionieri d'Au- 
stria dopo il 4 novembre 1918, i treni pro- 
vinciali passavano, domenica scorsa, imbot- 
titi di dentro e di fuori: gente sui tetti, sui 
respingenti e persino nella macchina, gomito 
a gomito con il fuochista. Un controllore la- 
palissiano osservava: — Si incassa meno quan- 
do c’è tanto concorso che nei giorni di vet- 
ture vuote. 

Il ritorno, si sa, è carico di malumori. Gli 
spettatori delle*tribune si scambiavano?con- 


Colazione in automobile, 


fidenze: — Fra meglio 


davanti 
alla curva parabolica. 


ch'io stessi 


— Io ho avuto il torto di mettermi nelle 
tribune centrali. 
— A me è venuto il torcicollo. Le auto- 


mobili andavano in un senso, gli aereoplani 
in un altro. Quando essi passavano contem- 
poraneamente, mi voltavo a destra, intanto 
che avrei voluto guardare anche а sinistra. 
” 

Domenica sera Milano, Bergamo, Verona, 
Mantova, Parma rombav.ano di motori: tutte 
macchine provenienti da Brescia. E ciascuna 
città, ascoltando la propria porzione di mu- 
sica, ha potuto farsi un'idea, moltiplicando 
al cubo, della diabolica sinfonia bresciani 
nella notte e nel pomeriggio del { settembre. 
Come nell'andata, pure nel ritorno, sotto la 
sferza d'un temporale, ogni macchina ten- 
deva a superare l'altra, in una inzordigia di 
primato che mai si saziava perchè c'era sem- 
pre qualche rivale nuova da raggiungere. E 
le gare si svolgevano per le vie lombardo- 
venete-emiliane tra lo stupore dei paesani, 
la fatica dei carabinieri, delle suardie fore- 
stali e civiche. intenti а coprire i taccuini di 


cifre: i numeri delle vetture reduci dalla 
festa della velocità: — Oh, domani, — mor- 
moravano gli agenti dell'ordine, — la festa 


ve la faremo noi! 
Озго CAVARA. 


La questione dell'Aita Slesia davanti al Conslglio della Lega delle Nazioni riunito a Ginevra. 


(Photographia-Presse, Ginevra.) 
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IL SOLENNE INGRESSO DEL NUOVO ARCIVESCOVO CARDINALE 


(Pot, A. Chierichetti.) 


mes 


ACHILLE RATTI - 8 settembre, 
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IL SOLENNE INGRESSO DEL NUOVO ARCIVESCOVO CARDINALE ACHILLE ВАТТ! - 8 settembre. 


MILANO: 


(Fot. A, Chierichetti.) 


La partenza dalla chiesa di Sant Eustorgio per Ja Cattedrale. 
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La cariozza del Cardinale alle eoloane di San Lorcozo. 
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strade che conducono al Circuito. (Fot. Anselitioo 


1 rifornimenti sul rettilineo d'arrivo. La tribuna della stampa di fianco al traguardo. 


Lo sfilamento delle vetture concorrenti sulla curva parabolica. 


lli їг sratto del rettilinco alla tinc della corsa. И passaggio sulla cuna. parabolica. 
vincitore Goux sull'ulumo ^ 
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Fac-simile del telegramma spedito alla Società Italiana Pirelli e C. 


. e Goux e Chassagne hanno compiuto per trenta volte il circuito con le sue poco numerose ma difficili curve, 
eppure le gomme Pirelli sono ritornate intatte allo start ».... «Gazzetta dello Sport ». 


Sivocci dopo le tribune. Gous, vincitore della corsa, strin; 


ge la mano al signor Ballot. 
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1 feretri davanti alla stazione. 
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If corteo, al quale ba partecipato tutto Ч popolo di Roma. i piazza dei Cinquecento. 


ITALIANA 


ILLUSTRAZIONE 


M 


IL CONGRESSO PER IL CINQUANTENARIO DELLA GIOVENTÙ CATTOLICA A ROMA. 


eat л. 


277 


(Fot. del comm. Felici.) 
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Cronache. — LXX. 


Le illusioni dei giovani e il dovere dei vecchi. 
Avvisi in quarta pagina. 


jon varrebbe la pena di occuparsi di una 


brutta, molto brutta commediola dal ti- 
magniloquente — Za vita ha 
ucciso il sogno, nientemeno! — rappresen- 


tolo pomposo e 


tata sere or sono all'Olimpia milanese dalla 
Compagnia Gentilli-Falconi, se il discorrerne 
non suggerisse qualche considerazione d'or- 
dine generale e qualche osservazione non 
inutile a farsi. 

Ecco, questa per esempio: che le com- 
medie come Za vita ha ucciso il sogno non 
si dovrebbero portare alla ribalta.... Per dir 
meglio: non si dovrebbero scrivere. Ma, buon 
Dio, non si può impedire ad un giovane di 
esercitarsi, о di credersi un autore dram- 
matico, o, semplicemente, di imbrattar della 
carta. Tocca ad un direttore di compagnia 
drammatica il quale non sia un imbecille di 
rifiutarsi ad inscenarla se la commedia gli 
vien presentata. Anzi. se l’autore è un gio- 
vane, come mi dissero sia il signor Lionello 
Fiorini, rifiutarsi mi pare sarebbe un dovere. 
Non solo sarebbe un dovere d'artista o, per 
lo meno, d'uomo pratico e sperimentato, ma 
anche un obbligo di coscienza. Perchè non 
v'è di peggio che dar delle illusioni ad un 
giovane con l'accettargli e il rappresentargli 
quello che egli crede un bel parto del suo 
ingegno, l'affermazione di una nuova forza 
teatrale, il primo passo valido e significativo 
di una tempra d'autore drammatico, e non è 
che una sciocca rifrittura, il rifacimento ba- 
nale di cento altre commedie, l'esercitazione 
meschina di uno che per aver — forse — 
ascoltate tante e tante opere di teatro si re- 
puta ingenuamente in grado di scriverne una 
anche lui e, Dio glielo perdoni, forse migliore 
di quelle che ha udite. 

Perchè questo e non altro è Zu vita ha 
ucciso il segno. E, badate, non altro poteva 
apparire anche dalla lettura del manoscritto, 
purchè fatta da chi avesse concetti d'arte e 
qualche pratica di teatro. Cosicchè, nel caso 
del signor Fiorini, non ci poteva essere dub- 
bio di cadere in errore. Oh, lo sappiamo, 
l'ho detto anch'io più di una volta: in molti 
e molti casi è difficile giudicare un'opera 
teatrale dalla lettura; o, per dir meglio, si 

può giudicarla dal punto di vista dell'arte, 
ma è difficile, talvolta è impossibile, il preve- 
dere quale effetto essa farà sul pubblico e 
quale ne sarà l'esito se rappresentata. Ma se 
si leggono delle commedie come questa del 
signor Fiorini, non è possibile avere dei 
dubbii. Tutt'al più si potrà dubitare che un 
pubblico stranamente benevolo o di eccessi- 
vamente facile contentatura — non oso dire 
di troppo scarsa intelligenza o mancante com- 
pletamente di buon gusto — le decreti il suc- 
cesso. Pare che, appunto, a Torino, dove la 
commedia fu rappresentata prima che a Mi- 
lano, il successo — е caldo per giunta... 
(ahimé, sì, succedono di queste cose, special- 
mente nei tempi teatralmente bizzarri che 
corrono) — ci sia stato. Ma che importa? Un 
capocomico di buon senso, 0, prima, un amico 
intelligente del giovane autore, doveva dirgli: 
vo, questa non è roba da portare alla ri- 
balta; non vi farebbe onore neppure se ap- 
plaudita, nè deporrebbe in favor vostro, come 
un segno o una promessa o una garanzia per 
il vostro avvenire. Fate, o tentate, dell'altro ». 
Н molto buon pubblico milanese, dopo aver 
applaudito — chi sa perché: forse perché gli 
ricordava Addio giovinezza e la Bohème — 
il primo atto di La vita ha ucciso (capperi!) 
il sogno, е dopo aver sopportato il secondo, 
ha fischiato il terzo. 
Bisogna che vi dica, quanto piü brevemente 
€ possibile, che cos'è il Sogno ucciso dalla 
vita perche, giudicando da questo po' po' di 
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1 titolone fastoso non crediate si tratti di qual- 
cosa di ibseniano, o di maeterlinckiano, o do 
hauptmaniano, o alla peggio o alla meglio 
di shawiano. No, è robetta, robetta sciatta, 
e vecchia come il cucco. — Gino Robertis ¢ 
un giovine pianista senza un soldo, Chee 
a pensionc in casa di un ricevitore postale, 
il signor Bolognini, il quale ha una moglie 

| vecchia e una figlietta giovane, Laura. Laura, 
manco a dirlo, si & innamorata di Gino, e 
Gino si è innamorato di Laura. Fanno della 
musica, sognano, c aspettano il giorno in cui 
potranno sposarsi, Non si capisce bene se 
ella, in attesa. faccia anche qualche anticipo: 
certo è che gliene fa in doni mangerecci: 
quando lui ha fame e non ha soldi, ella, la 
buona e innamorata figliola, va a rubacchiare 
in credenza le polpette cucinate dalla mamma 
e gliele porta di nascosto. — Per completare 
il quadro della bohème e della giovinezza 
che sta per dare l'addio, l'autore ha ideato 

di mettere al piano di sopra un pittore, Pie- 
tro, che non si comprende bene se ora sia 
un mezzano come non si comprenderà bene 

se nell'atto seguente sarà uno sbafatore. Fatto 

sta che ora viene a spifferare le lodi di Car- 
mencita, che abita al piano di sotto. Car- 
mencita — il nome lo ‘dimostra — è una 
spagnola, cantante celebre da concerti, che 

ha udito Gino suonar Schumann, Grieg c 
Beethoven e non ne può più di conoscerlo. 
E infatti ella arriva, nella povera misera 

stanza di Gino. Rimangono soli. Lui si mette 

al piano. Lei si estasia. Cala la tela. 

Non mi piace di giurare; ma stavolta giu- 
rerei che avete, tutti che mi leggete, già im- 
maginato ciò che avviene di poi. Gino e Car- 
mencita si uniscono per dar dei concerti di 
piano e canto; e nel second’atto ritroviamo 
Gino ben vestito e ben pettinato — (è un 
uomo pratico, Gino, non è di quelli che cre- 
dono indispensabile alla celebrità la zazzera) 
— quasi ricco, bene alloggiato; e tutti con- 
tenti. Tutti; cioè non solo il pittor Pietro 
che, ripeto, non si sa se ora viva a sbafo 
con la sua piccola scemonzola di modella, 
ma anche Laura, la dolce Laurina, benchè 
il babbo sia morto tra un atto e l'altro, e la 
mamma sia molto malata. Bisogna esser giusti 
con la poverina: dopo tanti stenti ha in vista, 
finalmente, le nozze col suo Gino quasi ce- 
lebre e quasi ricco. — Ma sì! L'avete indo- 
vinato, l'ho detto. Carmencita si è incapric- 
ciata di Gino, e questi di lei; hanno deciso 
di fare insieme una lunga fournée nel paese 
dei dollari e in quello dei reis; e hanno fir- 
mata una scrittura che li terrà, uniti dal- 
l'amore e dall'arte, per alcuni anni di là dai 
mari. — Gino scappa, e quella scemonzola 
della modellina di Pietro lo rivela subito alla 
povera Laurina. La quale sviene, Per for- 
tuna é in isvenimento allorché il medico, so- 
praggiunto, viene ad avvertire che la mamma 
malata ha esalato l'ultimo respiro! Vedete 
che sequela di sventure per la povera figliola. 
Roba, davvero, da cavar le lagrime ai ma- 
cigni. — Ecco, se il prim'atto era Addio gio- 
vinezza e Bohème, ma senza spuma, senza 
spirito, senza color locale, e di maniera, il 
secondo — a voler essere benevoli — si puó 
dire che ё del Feuillet. Peró, siamo giusti, 
il Feuillet aveva della fantasia, della grazia, 
del garbo, e sapeva, là per là, interessare e 
commuovere; e poi, egli scriveva nel 1850, 
non nel 1921. 

Nel terzo atto — non avete preveduto anche 
questo? — Gino, sempre con Carmencita al 
fianco, è tornato dall'America, definitivamente 
celebre e definitivamente ricco. La povera 
Lauretta, misera ed emaciata, viene a cer- 
carlo nel sontuoso albergo dove egli è sceso 
con la spagnola. Ma lui, questa canaglia, la 
tratta come un'importuna ¢ un'intrusa, così 
duramente, così brutalmente, con parole così 
volgari e con argomenti così pedestri (la 
vita uccide i sogni — ma vedi la trovata!) 
che la poverina va a buttarsi dal quinto piano. 
E il pubblico, già impazientito, brontola e 
zittisce. 

Che fantasia, nevvero?, in questo giovine 
autore! Oppure: che visione nuova e реге- 
grina di un vecchissimo tema! O, se prefe- 
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spirito di osservazione € he acu- 
spirit с ica! O: ос 
v MORS zica! anche: che 
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tezza di indag Ah по, questo no! La 


i йз d 
splendere ЕЕ ИЯ non potrebbe essere 
зА e più comune. Non v'é da cercare 
"la in quei dialoghi, non una battuta 
is valea due soldi. Troverete, tutt'al più, 
che un pianoforte 51 WA dr eu un fosse una 
casa o una terra, e che ci st puo lagnare pel 
ritardo nell'arrivo di un telegramma che fu 
battuto il giorno prima. Non altro. Ah si 
quando si vuol fare della letteratura si dice 
che le stelle sono delle decrepite сосойсх,... 

No, signor Fiorini. E si ha il dovere di 
dire ad un giovane che, specialmente ai nostri 
giorni, dopo tanta letteratura e tanto teatro 
che ci son passati dinnanzi, non si può, non 
si deve cominciare cosi. Con un errore, si; 
ma un errore in cui si veda o si intravveda 
dell'ingegno, delle attitudini e dei propositi ; 
non con la rifrittura di vecchie e rancide frit- 
telle. — E degli amici intelligenti, pratici, 
coscienziosi, degli amici veri che vogliano 
bene veramente, devono sconsigliare un gio- 
vane scrittore dal mandare alla ribalta della 
roba siffatta. — E un capocomico che non 
abbia del tempo da perdere la deve ritiutare, 
per non rendere un brutto servizio all autore, 

Un brutto servizio, si. Perché le illusioni 
possono essere fatali in un giovane. E i gio- 
vani, i giovani autori drammatici special- 
mente, son così facili a montarsi la testa, son 
cosi facili a perdere.... diciamo a perdere la 
sindéresi.... E non i giovanissimi soltanto. 
Mi torna in mente, a questo proposito. un 
aneddoto grazioso che vi racconterò per chiu- 
dere un po’ più gajamente questa Cronaca 
triste, À me lo raccontò or fa qualche tempo 
Luigi Carini. 

Il Carini or son circa due anni aveva messo 
in iscena al Carignano di Torino. una com- 
media nuova di illustre autore italiano. Cioé, 
non precisamente nuova, ma rimessa a nuovo. 
Un recente clamoroso successo aveva fatto 
celebre d'un tratto il non più giovanissimo 
autore; il quale, pare, si era montato un ро’ 
la testa, anche lui, e aveva pensato che fosse 
bene sfruttar quel successo facendo rappre- 
sentare delle vecchie commediole che anni 
prima non eran piaciute o eran passate fu- 
gacemente alla ribalta senza lasciar traccie. 
Rovistò nei cassetti, ne cavò un copioncino 
e lo portò al Carini. Come dir di no all'au- 
tore divenuto illustre e potente? Il Carini 
lo Inscenò. Successino bazzotto. Bisognava 
cercar di ingrossarlo, di chiamar gente alle 
repliche.... E allora ci fu chi scoprì negli av- 
visetti economici di un gran giornale torinese 
un avvisetto stillato così: « Andate al Cari- 
gnano se volete vedere come іп una sera 
zi EA PREY tre donne... »e 
xv Mop ap OE ! delle tre attrici che il Ca- 

nquistava nella vecchia commediola 


à : 
dell'autore illustre. — Chiesi all'amico capo- 
co « pere fatto inserir tu?» — « Manco 
sogno: Sei matto? » — mi rispose l'ami 
2 0 atto? м rispose l'a . 
O allora 2... en 
Be', che ис? i i 
Sit € пе dite2... Per conto mio, dico 
che al miei tempi... 
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I dimostranti al « Lustgarten è, Le statue trasformate in tribune ptt gli osatosi, 


Y On. VALENTINO Cona. 


= La Camera dei deputati ha perduti nel breve 
giro di tre giorni tre dei suoi membri — gli onore- 
voli Amici, Coda e Colajanni. 

L'on. Giovanni Amici, colpito da improvviso at- 
tacco di apoplessia il 30 agosto in un ristorante di 
Roma, dove stava mangiando e discutendo, mori 
la successiva mattina del 31. Era nato a Grottafer- 
rata il 13 ottobre 1860. Laureatosi in legge e resi- 
dente a Roma, era stato eletto deputato per la 
prima volta nel 1910, nell'elezione suppletiva per 
sostituire il defunto Alessandro Fortis nel vecchio 
collegio di Poggio Mirteto. Fu segretario della Di- 
rezione del partito radicale e in questo campo mi- 
litò per parecchi anni; ed era notoriamente uno 
dei caporioni della Massoneria. Fu segretario della 
Camera e, nel terzo Ministero Nitti, sottosegretario 
al Ministero delle Poste e Telegrafi, ufficio che con- 
servo anche nell'ultimo Gabinetto Giolitti. 

L'on. Valentino Coda, deputato per Genova-Porto 
Maurizio, morto il 31 agosto, era già da parecchi 
giorni ricoverato nell'Ospedale civico di Varese es- 
sendo egli caduto malato di tifo mentre si trovava 
per un periodo di riposo a Campo dei Fiori. 

Valentino Coda era entrato in Parlamento nella 
precedente legislatura, a sostituirvi il defunto Ora- 
zio Raimondo, facendo parte del Gruppo del Rin- 
novamento. Fu uno dei primi deputati fascisti c 
dei più autorevoli. Fu in passato giornalista mili- 
tante ed era rimasto collaboratore di giornali, spe- 
cie per le questioni marinaresche nelle quali era 
particolarmente competente; avvocato e oratore 
pronto ed efficace, esercitava la professione in Ge- 
nova, Durante la guerra fu volontario alla fronte e, 
unico superstite di tre fratelli due dei quali caduti 
combattendo, era stato decorato due volte. Non 
aveva che quarantanni ed era nativo di Pozzolo 
Formigaro. 

Napoleone Colajanni è morto il 2 settembre nella 
sua casa di Castrogiovanni mentre stava рег ra- 
dersi la barba, sorpreso da fulminea paralisi car- 
diaca, Aveva 74 anni compiuti essendo nato il 
27 aprile 1847. Nel 1862 scappò dalla casa paterna 
e seguì Garibaldi ad Aspromonte, nel 1866 corse 
nel Trentino e nel cabina di Condino 51 
meritò la medaglia d'argento al valore. 

Terminato il periodo eroico del Risorgimento si 
diede agli studi e alla politica. Era laureato in 
medicina, ma lo attraevano sopratutto le scienze 
economiche e sociali; divenne così professore di 
statistica ed ottenne poi la cattedra nell'Università 
di Napoli dove insegnava tuttora. Pubblicò molti 
volumi scientifici; fra questi sono notevoli // 50- 

cialismo, La sociologia criminale. La statistica 
teorica e la Demografia. Queste due ultime opere 
compendiano i suoi corsi universitari: ma la So- 
ciologia criminale rappresenta forse il suo miglior 
lavoro, col quale porto un contributo certamente 
pregevole allo studio delle cause sociali della cri- 
minalità. Si debbono poi ricordare di lui: £a li- 
bertà e la questione sociale, Le istituzioni muni- 
cipali, L'alcoolismo, La politica coloniale, Banche 
e Parlamento, L'Italia nel 1898, Il problema finan- 
ziario cd altri lavori di carattere prevalentemente 
politico. 
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resse l'7so/a di Palermo e la Rivista popolare che 
in molti anni di alacre attività e combattività portò 
albella diffusione; scrisse in moltissimi anni di vita 
giornalistica una vera congerie di articoli su tutte 
le questioni politiche е sociali dibattutesi in Italia 
nell'ultimo cinquantennio, manifestando sempre aper- 
tamente il proprio pensiero in giornali e riviste di 
cui fu assiduo collaboratore. Si occupò in special 
modo delle particolari questioni dell'isola natia e 
rimane durevole traccia di questo suo fervore in 
varii volumi e monografie, come: Za delinquenza 
in Sicilia, In Sicilia: gli avvenimenti del 93-94 
e le cause, ecc. БО 

Fu da giovane irruento e battagliero. Tra il 1895 
e il 1894 in Sicilia fece da moderatore, fra go- 
verno € socialisti, durante il movimento dei Fasci. 
Repubblicano fino da giovane, affermò sempre le 
dottrine di Mazzini, ma non rifiutò mai il suo voto 
nelle questioni di patriottismo. 

Era alla Camera dal 1890. La sua voce stridente 
aveva un'eloquenza efficacissima, quasi selvaggia e 
furiosa. Quando parlava, parlava a lungo, ma aveva 
sempre qualche cosa di interessante da dire. La 
fama gli venne sopratutto dalla requisitoria vera- 
mente poderosa che pronunctò nel 1893 contro Gio- 
litti per lo scandalo della Banca Romana, quando 


y On. NAPOLEONE CoLaJsansi 


da lui e da Lodovico Gavazzi fu portata alla Ca- 
mera la famosa relazione Biagini. 

Durante la guerra fu tenacemente fautore di 
essa. Nella passata legislatura pronunciò un inte- 
ressante discorso sulla approvazione del Trattato 
di Rapallo, sostenendo la tesi bissolatiana. Nella 
nuova legislatura, coerente al forte spirito nazionale 
e patriottico che l'aveva sempre gutdato nella sua 
lunga attività politica, si avvicinò al fascismo che 
considerò come reazione violenta e diretta allo spi- 
rito antinazionale dei socialisti rivoluzisnari e dei 
comunisti. Era inoltre in aperto e vivo dissenso 
con lo stesso partito repubblicano ufficiale. Lavorò 
fino all'ultimo, e la sera precedente al giorno in 
cui è morto, il Giornale di Sicilia pubblicava un 
articolo di lui scritto il giorno avanti. 


ww» А breve distanza da Renato Fucini è scom- 
parso un altro vecchio scrittore toscano che Gio- 
sue Carducci accomunò al Fucini nella stessa lode, 
chiamandoli i due più schietti prosatori italiani vi- 
venti: Mario Pratesi. 

Egli morì la sera del sabato 3 settembre, a 79 anni, 
(era nato a Santafiora nel 1842) nella sua ridente 
casetta di Via San Leonardo presso il Viale dei 
Colli a Firenze, dopo una straziante malattia che 
lo logorava da moiti mesi. 

« La sua ricca e piana favella toscana — ha detto 
Ugo Ojetti nel Corriere — fu uno dei meriti mag- 
giori dei suoi romanzi, delle sue novelle, dei suoi 
racconti di viaggio nella Toscana e nel Veneto. An- 
che quando usci a narrare vicende lontane dalla 
sua terra nativa, egli le spianò e imborghesi con 
tanto amore di semplicità e di purezza toscane che 
ne indeboli talvolta l'umanità e la commozione. Ma 
chi voglia, in un libro deliziosamente italiano, co- 
noscere la Toscana d'avanti il 1559, deve leggere 


Fu giornalista attivissimo e assai apprezzato. Di- * // Mondo di Dolcetta, anche senza andare a pen- 


+ Manto PratESI, 


sare, come sorridendo rassegnato talvolta pensava 
l'autore, che da quel libro Antonio Fogazzaro abbia 
tratto la prima idea del suo Piccolo mondo antico. 
In una pagina autobiografica ancora inedita che il 
Pratesi ha scritto pochi mesi fa, a richiesta di un 
editore torinese, si legge: « Dopo la solita scoletta 
della maestra e del prete ebbi 1а mia prima edu- 
cazione nel Collegio militare di Firenze, regolato 
a dura e sobria disciplina con metodi austriaci ¢ 
con l'intento, io credo, d'averne buoni cagnotti pel 
trono restaurato, ma sempre pericolante, dopo i 
moti del '48 e 461749, Ma i cagnotti poi mancarono 
il 27 aprile 1859 quando la Toscanina granducale 
(governata, per altro, amministrativamente come 
un piccolo orologio ben costruito) venne a man- 
care nel grande ardore dei nuovi eventi ». Uscito 
da quel collegio diventò, per bisagno, computista, 
ragioniere, impiegato in una di quelle che allora 
si dicevano Delegazioni di governo. Poi, un poco 
aiutato dai suoi, un poco aiutandosi da sè col dare 
private lezioni, riuscì a seguire i corsi della facoltà 
di lettere a Pisa per due anni, e a trovarsi un po- 
sticino nell'Archivio di Stato a Firenze. Scrisse al- 
lora il suo primo romanzo Jacopo e Marianna che 
fu letto da Clemente Maraini e nel 1872 pubblicato 
da lui nel suo giornale // Diritto. Fu il Maraini, 
uomo di gusto finissimo anche nelle lettere e nelle 
arti, ad ottenergli, dopo quel libro, una cattedra 
di professore d'italiano negli istituti tecnici. Il Pra- 
tesi insegnò così a Pavia, a Viterbo, a Terni, a Reg- 
gio Calabria, a Milano, finchè nel 1893 fu nominato 
provveditori agli studii, e si stabilì a Belluno, e vi 
rimase fino al 1906. Adorava il Cadore e i suoi 
monti e 1 suoi fiumi e i suoi abitanti, Ogni tanto, 
quando scendeva giù in licenza, protestava di non 
voler più tornare tanto lontano; e alla Minerva gli 
offrirono un'altra residenza рїй vicina alla sua To- 
scana. Ma appena rivedeva Belluno c le Alpi, si 
pentiva e scriveva, telegrafava, supplicava che lo 
lasciassero lassit perché ormai non avrebbe saputo 
vivere lontano da quei monti, Nel 1906 andó in 
poe: duecentoquaranta lire di pensione. E venne 
MEOS Т arenae nel piccolo appartamento sul 
ddl 92, Suo esecutore testamentario ed erede 
il nipote suo diettsimo, ПЫР, egli ha nominato 
prosindaco di Roma. E 


1 « Ebbe amici illustri € fedeli. П Barzellotti e l'Ab- 
pai più cne amci gli furono fratelli. L'ultimo che 
gli restava dei compagni della sua giovinezza fio- 
rentina, era Sidney Sonnino; e anche durante i 
mesi più laboriosi "nel governo della guerra, se il 
Pratesi andava a Roma, il Sonnino trovava un'ora 
per lui; e da lontano gli scriveva spesso e lo con- 
fortava nella solitudine in cui l'età, il carattere fiero 
e infine la malattia lo chiudevano. 

Era dell'Accademia della Crusca; e all'/Into/o- 
gia, credo dal 1867. Bell'uomo, alto, rigido nel por- 
tamento, lindo nel vestire, il volto roseo gli occhi 
azzurri dietro le lenti, i capelli e la barba d'argento 
ravviati con gran cura: nc] parlare, lento, garbato 
а quotidiana, sebbene gli 


ed arguto; ma, nella vit. 
anni fossero tanti, Ingenuo ancora e stupefatto così 
а a ridere egli stesso, 


che di certi suoi siudizii finiv: 
si chiamava da sè l'uomo preistorico » 
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Па qualche tempo la signora contessa Fa- 
rini s'era mes а far dei lavorini per i bimbi 
dei poveri, per i figli dell'amore illegittimo: 
cufliette, fascie, camicine, corpettini, Scarpet- 
tine di lana, altre piccole cose, di cotone e 
di lana, di mussolina c di Piquet. Lavorava 
in gran fretta come se di quelle cose avesse 
urgenza lei stessa, non già per un senso di 
umiltà e di compassione delle umane miserie 
ma perché sapeva che nelle città grandi le 
signore contesse avevano questo benefica at- 
teggiamento. Era una bella cosa sollevar gli 
infelici! Una bella soddisfazione! Non voleva 
però che se ne parlasse troppo: silenzio, si- 
lenzio! 

Ma se la signora Girotto la vedeva lavo- 
rare a quelle cuffiette, a quei corpettini era 
molto contenta. 

— Vede, signora? Lei suona e canta, e io 
lavoro tutto il giorno per i miei poveri. Guardi, 
guardi qua. 

La porta della loggia era sempre aperta o 
chiusa appena col semplice scrocco. La si- 
gnora Dea, che chiedeva di essere ammessa 
alla presenza della contessa con o senza man- 
dolino, continuava a passar da quella porta 
e restava poi nell'andito canterellando in at- 
tesa che la cameriera le dicesse di passare 
in salotto. Veniva sempre col suo vestito di 
casa o in vestaglia da mattina o con un grem- 
biuletto ricamato; qualche volta anche si av- 
viluppava nel suo magnifico scialle, che la 
contessa le ammirava invariabilmente рег 
prenderla in giro. 

— Oh brava, signora Girotto. Venga qua, 
mi racconti qualcosa. Vede come lavoro? Se 
avessi avuto un figlio le avrei fatte io queste 
cosine? Ma neanche per sogno! 

La piccola Girotto eapiva di dover divagar 
la signora contessa, capiva che la signora 
contessa non l'avrebbe ricevuta se fosse stata 
una donna seria, senza scialle e senza man- 
dolino, e faceva subito volentieri la sua parte. 
Era così allegra! Aveva sempre tante cose 
da dire! Ma era lei, la signora contessa, che 
avviava il discorso: 

— Il suo maestro di musica? 

— Ne sono entusiasta. Peccato che lei non 
possa vederlo! S'immagini, un bellissimo ra- 
gazzo, con dei magnifici capelli neri, occhi 
neri, naso regolarissimo, baffetti piccoli, come 
piacciono a me. E un'aria distinta, signora 
contessa! Pare un signore, par nato nobile. 
Ha delle mani bianchissime, delle mani da 
donna; e le unghie son tenute bene, sa, come 
non le tengono gli uomini. 

— E il mandolino? Lo suona bene? Canta 
anche, mi pare. x 
Canta diceva la donnina socchiu- 
dendo gli occhi — a mezza voce. Fa tremare 
il cuore! 

Quann' a luna affacciannese 'n cielo... 

Fa piangere! R ^ 

Qualche volta parlavano di Mimma e dt 
Santino. La signora contessa mostrava d'in- 
teressarsi molto al figliastro, ai suoi studi, 
al suo avvenire. 5 

— Lo crede, signora Girotto? Quel ragazzo 
scrive più volentieri a me che a suo padre. 
Lettere molto affettuose benché Santino non 
sia mai stato molto espansivo. E Mimma? 
Scrive? Che fa? д : 

- Mimma — confessava la donnina sorri- 
dendo — Mimma si lamenta. Si lamenta per- 
ché la sua mamma non le scrive più come 
una volta. Quelle belle lettere lunghe! Quei 
letteroni ! cer 

— Le scrive più raramente? più breve- 
mente? Perche? E 

— Perché... perché non ho tempo! Хоп 
ho tempo e non ho voglia. La mia piccina 
mi perdonerà, ma sono svogliata, sono di- 
stratta.... 

— La musica? 


Li i | a a reso 


( Continuazione, vedi N, 36 a pag. 273.) 

— Sì, sì, anche la musica! 

Aia a donnina così svagata si licen- 
- а signora contessa non mancava di 
arle, un po sul serio, un po' per ischerzo, 
«ei buoni consigli; ma si capiva ch'erano con- 
sigli ipocriti. 

— Guardi di non dar tro 
a certe cose, Sì, 
dolino, ma pensi 
marito. 
Mimma! 


Erano consigli ipocriti. A lei premeva che 
la piccola Girotto fosse così spensierata c 
stravagante, così divertente e remissiva: al- 
trimenti non l'avrebbe ricevuta e chissà se 
lei, la Signora contessa, avrebbe potuto con- 
tinuare a cucir per i poveri! 

Remigia si era accorta infine, con molta 
compiacenza, che le sue premure assidue per 
l'infanzia abbandonata commovevano suo ma- 
rito, che forse aveva visto l'altra sua moglie 
cucir delle cuffiette e dei corpettini con ben 
altro sentimento. Н conte era infatti profon- 
damente commosso. Egli giunse perfino a 
circonfondere Remigia di una luce materna 
pensó ch'ella sarebbe stata la piit premurosa, 
la рїй eroica delle madri se avesse avuto un 
bambino; gli parve anche ch'ella amasse San- 
tino come una mamma perché aveva voluto 
fermamente il suo bene con sacrificio di tutti. 
« Si, si, è stato un sacrificio anche per lei 
separarsi da quel figliuolo. Lo ha voluto, lo 
ha fatto, se lo è imposto perchè è più forte 
di noi. Era apparsa quasi altezzosa in prin- 
cipio, e invece era saggia! » Questo egli pen- 
sava sorridendo di beatitudine, col cuore gon- 
fio di tenerezza, dimentico di tutte le tiran- 
nie di Remigia, consolato della perdita di 
Santino; ma non aveva torto. Chino su quella 
biancheria per neonati, il volto di lei era più 
tranquillo; più dolce, il suo sorriso più ama- 
bile, Гагсо delle sopracciglia pareva quasi più 
grande, più spaziosa e liscia la fronte. Che 
profilo spirituale! Gli veniva in mente una 
poesia del Giusti che aveva imparato a me- 
moria l’anno scorso con Santino: 


ppo importanza 
va bene, la musica, il man- 
151 anche alla sua casa, a suo 
E seriva, scriva a quella povera 


Presso la culla, in dolce atto d'amore 
che intendere поп può chi non è madre... 


Così, con quel profilo chino (peccato che 
il conte non la vedesse!) ella si trovava un 
giorno nel suo salotto quando udì uno scal- 
piccio di passi nel corridoio. Uno scalpiccio 
singolare, quasi affrettato, seguito da una 
pausa e poi da un tonfo, come di un corpo 
sbattuto contro la parete. Alzò vivamente la 
testa. 

Era suo marito? Era la signora Girotto che 
entrava senza farsi annunziare? Chi era? 

La porta si aprì violentemente e apparve 
lui, il signor Girotto, coi capelli sconvolti, il 
vestito in disordine, la fronte corrugata, gli 
occhi smarriti, come insanguinati. Si fermò 
sulla soglia, guardò nella stanza, fissò stra- 
namente la contessa, parve guardare anche 
quei piccoli oggetti di biancheria sghigmaz- 
zando. Quando la contessa si levò dalla sedia 
spaventata, egli fece qualche altro passo: bar- 
collava. 

— Signor Girotto! Che c'è, signor Girotto? 
Che cosa vuole? Che ha fatto? 

Egli tremava in mezzo alla stanza: tremava 
tutta la sua persona, ma più tremavan le 
braccia. Ella s'accorse ch'egli nascondeva una 
mano dietro la schiena. 

— Malvina, aiuto! — chiamò allora appoz- 
siandosi istintivamente alla parete. — Emilia! 
Malvina! Adelmo! 

Mentre gridava, qualcosa cadde dalla mano 
di lui: «era una rivoltella. La vide subito. 
Addossata alla parete, cominciò a tremare 
anche lei; e non poteva più gridare, solto- 
cata dai singulti e dalla paura. 

— L'ho immazzata! L'ho ammazzato! Non 

| ha capito, signora contessa, che l'ho ainmaz- 
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zata? L'ho ammazzata соп questa! Adesso, 
adesso l'ho ammazzata! 

Continuava a dire: « L'ho ammazzata con 
questa! L'ho ammazzata con questa!» e in- 
dicava la rivoltella sul tappeto e pareva par- 
lasse con la rivoltella facendo gesti pazzi, 
mugolando. Poi alzò il capo e si volse an- 
cora alla contessa che non si muoveva più. 

— Chi? Chi? 

— Ma lei, lei, mia moglie, la signora Dea, 
quella donnaccia! На capito? L'ho ammaz- 
zata! Adesso, adesso l'ho ammazzata! Per- 
ché? Vuol sapere perché? Eh, el 

Apparve Malvina sulla soglia: fece un pic- 
colo passo, guardò dentro, diede uno strillo, 
disparve. 

— Vuol sapere perchè? Perchè l'ho trova- 
ta.... lho trovata con quel vigliacco... На 
capito? Sì, nella stanzetta di Mimmi Quel 
vigliacco è scappato, è potuto scappare.... Ma 
lei è rimasta, lei non ha avuto paura.... L'ho 
ammazzata, ha capito? Vada, vada a vedere! 

Barcallò, fece uno sforzo sovrumano per 
rimanere in piedi in mezzo alla stanza con 
le sue gambe traballanti; rise, rise, rise e 
stramazzò sghignazzando : 

— Ah, ah, ah! Il maestro di musica! 

Era caduto in avanti, a perpendicolo. La 
fronte, battendo sul pavimento, sanguinò su- 
bito. Si rivoltava, s'irrigidiva, si agitava an- 
cora, stendeva e fletteva disordinatamente le 
braccia e le gambe. Il suo volto era contratto, 
{а bocca storta gemeva saliva, le mascelle 
strette facevan sentire l'urto dei denti. Si udì 
per qualche tempo il respiro che gli scuoteva 
l'ampio torace con un rombo faticoso. La 
donna, appoggiata alla parete, non si muo- 
veva. Nessun viso spaurito di serva apparve 
più nel vano della porta rimasta socchiusa. 

Poi l'uomo si alzò da terra, calmo, le labbra 
dischiuse, gli occhi semiaperti, attoniti, Sc- 
dette, guardò in faccia fu donna, come se 
non comprendesse. Aveva freddo. Era stor- 
dito, intontito. La lingua gli doleva perchè 
nella caduta gli era rimasta presa fra i denti. 
Accennò con la mano ancora tremante la ri- 
voltella ch'era а' suoi piedi: faceva capire che 
non la riconosceva, che non era sua e che 
quindi non l'avrebbe raccolta; mentre il su- 
dore scendendo dalla fronte e dai capelli a 
gocciole gli rigava, come di lacrime, il volto 
pallido с stanco. Una riga più larga, di san- 
gue stillante da un orecchio, gli bagnava con 
un tepor dolce la guancia. Gocciole rosse gli 
cadevano a quando a quando dal mento sulle 
mani. Se ne accorse, sbigotti, chiese alla 
donna inchiodata alla parete (aveva una voce 
strana, un po rauca, un po’ puerile, d'uomo 
che ha paura della sua voce e non parla): 

— Sangue? 


MIMMA. 
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Tra Та signora direttrice e la signora vice 
c'era la più stretta intimità, l'intesa più per- 
fetta. IE convitto era nelle loro mani e, come 
diceva un ро’ volgarmente là vice, bisognava 
« mandar avanti la baracca о. Ma eran due 
temperamenti diversi e discordi. La prima 
aveva una natura piuttosto mite e inchinava 
verso l'indulgenza e la dolcezza, e prometteva 
“ашыт le sue convittrici come fizliuole, lci 
el'era una vecchia zitella; l'altra, Та vice, non 
ammetteva debolezze, concessioni, sentimen- 
talismi, riguardi, e diceva che se si soleva es- 
sere obbedite da set-tan-ti-due testoline. e cioe 
se si voleva mandar avanti la baracca, biso. 
gnava mostrare una volontà inflessibile, ri- 
sila, terrea — crono gli aggettivi preferiti —- 
e imporsi, liuporsi, imporse La direttrice, 
ch'era stata un tempo professoressa di peda- 
ia с di morale, non approvava questi me- 
todi, anzi in teoria cra costretta a respingertì. 
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Ayvenivan talvolta fra lei e la sua collega 
discussioni alquanto animate in proposito. Fu 
così che un giorno circolò fra le convittrici 
una notizia sensazionale: la signora direttrice 
e là Signora vice non andavano d'accordo. 
Meglio ancora: si odiavano a morte, si strap- 
pavano i capelli, si mettevan le dita negli 
occhi. Questa notizia fece un gran piacere 
alle ragazze; ma, come tutte le buone noti- 
zie, non era esatta e non fu confermata. Le 
due signore andavano invece perfettamente 
d'accordo, forse perchè la più vecchia e tol- 
lerante chinava il capo dinanzi alla più gio- 
vane e iraconda. Ma in verità la vice che, 
secondo l'irriverente espressione delle con- 
vittrici «si metteva i calzoni», aveva perfet- 
tamente ragionc. 

Ella sapeva benissimo che la baracca an- 
dava avanti semplicemente perché era tutta 
sulle sue solide spalle. Questo pensiero am- 
bizioso, che in sostanza la direttrice del con- 
vitto era lei, le riempiva il cuore di giusto 
orgoglio e le aveva fatto un viso più stirato, 
più asciutto, una pelle arida, la fronte ampia 
с senza noia di capelli, gli occhi scintillanti 
e sagaci. C'era nella sua fierezza, nel suo 
gesto, nel tono del suo discorso alcunchè di 
volgare e di popolaresco, alcunchè d'impul- 
sivo che forse era in contrasto con la sua 
missione educativa; ma in verità ella non 
credeva d'avere una missione: doveva ottener 
la disciplina, era pagata per questo e faceva 
il suo dovere, anzi il suo mestiere: ecco 
tutto. 

D'altronde, un giorno, quando la vecchia 
collega avrebbe creduto di dar le sue dimis- 
sioni (doveva pur andarsene, povera donna) 
la direttrice era già belle pronta: era lei. 
Ella sapeva bene che їт alta sede, e cioè in 
municipio, c'era chi l'apprezzava; qualcuno 
forse era impaziente di darle il suo giusto 
titolo e di premiare così, solennemente, i suoi 
vent'anni di pedagogia pratica, solida e disin- 
teressata. Questi eran certo i suoi pensieri; 
ma la sua rustica saggezza la consigliava quasi 
sempre di non affrettare gli eventi. 

Intanto i privilegi della titolare, con quel 
po' po' di vice, erano pochi. La direttrice 


aveva nel convitto una parte quasi unica- 
mente ufficiale. Ella manteneva i contatti col 
municipio da cui il convitto dipendeva e con 
la direttrice della scuola normale annessa al 
convitto: parlava con le insegnanti e con le 
istitutrici, riceveva i parenti delle alunne, 
stabiliva gli orari ad ogni cambiar di sta- 
gione, e firmava. Bisognava convenire che 
quel poco che la signora faceva, lo faceva 
con molto tatto, e che sapeva mantenersi 
amica la direttrice della scuola normale per 
non danneggiare le convittrici, le quali avreb- 
bera avuto tutto da perdere se una tanta au- 
torità avesse preso in uggia il convitto. S'era 
già dato il caso di un'insegnante che prefe- 
riva alle convittrici le esterne: così, senza 
ragione, o forse perchè era stata dentro an- 
che lei e voleva protestare, con la sua anti- 
patia verso le recluse, contro la reclusione 
educativa. Nè meno facili erano i rapporti 
со! parenti delle ragazze. Se si trattava di 
gente modesta, la direttrice la scaricava ad- 
dosso alla vice chè con lei s'intendeva me- 
glio, e non se ne parlava più. Ma capitava 
della gente di riguardo, talvolta anche pre- 
tenziosa, per la quale occorrevano molti sor- 
risi e infiniti riguardi, tanto più che adulava. 
Ed era gente che non si sarebbe rassegnata 
a parlar con la vice perchè aveva un gran 
rispetto della gerarchia e non poteva ammet- 
tere che le direttrici fossero due. 

Н compito era ancor più difficile per la po- 
vera signora in quanto che troppo spesso 
era immobilizzata su una poltrona del suo 
salotto particolare da certi dolori reumatici 
che venivano e sparivano con un'insistenza 
a volte assurda, a volte regolare; e i giorni 
di visita eran quasi sempre funestati dal 
«reuma della signora direttrice » che faceva 
le spese degli affettuosi preamboli. Della sa- 
lute di un’altra persona s'interessavano questi 
ottimi signori e queste signore dabbene, e 
cioè della cara signora Mariuccia, la vecchia 
zia della direttrice. 

— Oh, lei sta meglio di me coi suoi set- 
tantaquattro anni, — rispondeva la signora 
accennando la sua povera gamba. 

E allora si facevano le meraviglie di pram- 


matica per i settantaquattro anni dell'invisi- 
bile zia. E qualcuno finiva pot col seccarsi 
d'essersi tanto interessato a una persona che 
non poteva aver là dentro nessunissima au- 
torità, a colei che le ragazze chiamavano con 
dileggio «la più vecchia delle convittrici », 

Con altrettanto dileggio, esse chiamavano 
«la vice-vice » colei che aiutava la signora 
Erminia Cimarelli nelle sue diverse mansioni 
e faccende e che restava nel convitto in qua- 
lità di istitutrice. Molte di queste ragazze che 
entravano con ottimi documenti, ma asso- 
lutamente impreparate, avevano i loro difetti, 
taluni anche gravi: erano o schizzinose o su- 
perstiziose o esageratamente mistiche o iste- 
riche o addirittura malate di sentimento e di 
poesia. Ora s'era da più di un mese senza 
istitutrice e s'aspettava da qualche giorno 
quella che doveva venire, raccomandata au- 
torevolmente dal consigliere comunale che 
ispezionava qualche volta il convitto. Oltre 
il suo nome e cognome, si sapeva ch'era 
molto giovane e che non aveva finito gli 
studi. 

— Benissimo! Senza patente! — esclamò 
la vice stanca delle istitutrici che, fornite dei 
migliori documenti, avevan fatto pessima 
prova. — Purchè non mi si metta a studiare! 

La ragazza, attesa con impazienza e curio- 
sità da settantadue convittrici, dalla direttrice, 
dalla vice e dalla signora Mariuccia, giunse 
una mattina di marzo, quasi con le rondini. 
Aveva con sé poca roba: una valigia, una 
valigetta e un mazzo di fiori. La vice la guardò 
attentamente prima di parlarle e subito le 
parve рїй brutta che bella; ma poi, quando 
l'ebbe esaminata meglio e quando la ragazza 
si tolse il cappello, cambió giudizio e la trovò, 
non senza un certo disappunto, più bella che 
brutta. 

Ammessa alla presenza della direttrice, la 
ragazza fu abbastanza graziosa. Offerse con 
un sorriso timido il suo mazzo di fiori, che 
eran fresie e giunchiglie odorosissime. La 
vice non guardò neppure. E fece un gesto 
di dispetto quando una portiera del salotto 
si apri e comparve la testina canuta della 
signora Mariuccia. Si capiva che la curiosità 
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della vecchietta era questa volta superiore 
alla sua stessa timidezza. 

— Ti prego, Erminia, presenta la signorina 
alla zia. E poi, zia, ritorna indietro perchè 
oggi c'è molto da fare, 

— Sì, — ripetè la vice, — oggi c'è molto da 
fare, — e fece una presentazione dispettosa: 
la nuova istitutrice, la vecchia zia. 4: 

— Quanti anni ha? — azzardò la vecchietta 
prima di ritirarsi. — 

— Diciannove, signora. 

— Bene, bene, ci rivedremo a colazione! 
— e la testina canuta sparì dietro la portiera, 

La direttrice pregò con un cenno la signo- 
rina di avvicinarsi. Ella stava sdraiata sulla 
sua solita poltrona e teneva la gamba destra 
su una sedia, distesa tutta d'un pezzo. Era 
giorno di reumi e di lombaggine. 

— Signorina, io ho molto gradito i suoi 
fiori. Questo atto gentile mi dice ch'ella mi 
vuol già un po' di bene ed 4 lieta di colla- 
borare con me e con la vice-direttrice qui 
presente per il bene del nostro istituto, Io 
dovrei dirle molte cose prima ch'ella veda 
una sola delle mie convittrici, prima ancora 
ch'ella visiti i nostri locali. Ma non posso, 
non posso! Soffro, signorina. Le dirò poi 
quali sono i miei malanni. Ma ora non сё 
tempo da perdere. Quello che dovrei dirle io 
le dirà la signora Erminia Cimarelli, l'ottima 
e solerte vice-direttrice qui presente, 

— Andiamo, andiamo! — esclamò la vice 
senza curarsi di quegli elogi. Probabilmente 
voleva far vedere alla signorina che fra la 
direttrice e lei non c'era poi molta differenza, 
e dirle anche che la signorina sarebbe stata 
più intelligente e più astuta se avesse diviso 
in due parti uguali i suoi fiori. 

Le ragazze erano a scuola e l'orologio del 
corridoio segnava le undici. La vice pregò la 
signorina di seguirla in sala di studio. 

Era un'immensa aula scolastica, con le pa- 
reti a calce, i cartelloni alle pareti, le file 
dei banchi, la cattedra in mezzo, e sulla cat- 
tedra il campanello. Il silenzio, l'assenza delle 
alunne, la vastità dell'ambiente, l'inerzia di 
tutte le cose diedero alla sopraggiunta un 
senso di tristezza che cercò invano di respin- 
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che non hanno ancora imparato a vestirsi da 
sè e abbiamo delle bambine della sua età che 


: i vetri d'una fi- | aprono l'atlante e si fer o sulla Francia 
пса C. d EL ET i luna aprono l'atlante e si fermano sulla Francia, 
ta da, 1 1 vetri, un po’ di cielo. sull Inghilterra, e poi Asia, l'Africa e New- 
M, рок i FH alla cattedra. Quello | York e Buenos Aires: insomma, viaggiano il 
da ашы ре 9. Ма fece cenno alla signorina | mondo, fanno il viaggio di nozze! Ora tutto 
x Sulla pedana e di sederle 


Quello era accanto. | ciò non si può fare in sala di studio: non ci 

? s'incanta, non si scrivono higliettini, non si 
pensa a casa, non si piange, non si ride, non 
мі fa il viaggio di nozze. Desidero che lei 
non si affezioni particolarmente a nessuna 
convittrice. Qua dentro non ci debbono es- 
sere amiche nè per lei nè per me: le amiche 
son fuori, se ne abbiamo, Non importa se non 
ci faremo amare. Non è necessario: anzi, 
creda, è pericoloso! 

Così dicendo la signora, rossa in volto, af- 
ferrò il campanello e lo scosse forte come 
per imporre alle convittrici assenti e all'isti- 
tutrice presente la sua ostinata volontà col 
suono argentino che impone la volontà del 
silenzio. 


› il suo posto. 

— È contenta di starmi vicino? 
— Senza dubbio, signora, 

di ue e: Ue i po e ien 
Te 1 stia « a qui finchè 
Sara necessario, La direttrice le ha parlato е 
le parlerà ancora, le farà l'elenco delle sue 
malattie, le dirà tutto il bene che vuole alla 
sua vecchia zia; ma queste son chiacchiere. 
Lei non dipende dalla direttrice: dipende 
da me. 

La signorina annui, non senza un po' d'im- 
barazzo. E allora la signora cominciò a darle 
1 consigli e i ragguagli a cui aveva accennato 
la direttrice poc'anzi; fissò il lavoro della si- 


gnorina; le fece sulla carta uno schema d'o- 
rario. Disse che le dava il lavoro рїй facile, 
più simpatico e soddisfacente e teneva per 
sè la parte più grave, più noiosa, più odiosa 
perchè non sempre metteva lei in buona luce 
dinanzi alle convittrici, con tutto il pondo 
delle responsabilità che la direttrice scaricava 
generosamente sulle spalle dell'amica e col- 
lega. Indi guardò l'orologio: erano le undici 
e mezza. 

— È già passata mezz'ora! E non le ho 
detto le cose più interessanti! 

Aprì il suo cassetto e ne trasse uno scar- 
tafaccio che mise con ostentazione sul tavo- 
lino. Poi afferrò il campanello e lo posò sullo 
scartafaccio quasi per precludere quei fogli 
alla curiosità della fanciulla, 

— Le farò vedere più tardi. Procediamo 
con ordine. Dunque fra breve ella vedrà qui, 
in quest'aula, le convittrici: le vedrà, scam- 
bierà con loro qualche parola, ma le cono- 
scerà poi a poco a poco. Ci vuol tempo! 
Abbiamo dei cervellini molto bizzarri che si 
rivelano subito e abbiamo delle marmotte, 
le cosi dette acquemorte, che bisogna tener 
d'occhio. Abbiamo delle bambine di dieci anni 
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Riprese poi, quasi con bonomia: 

— Le dico fin d'ora i nomi delle cunvit- 
trici più difficili, quelle che bisogna vigilare. 
È bene che non li dimentichi; prenda un fo- 
glietto, li noti. Ecco qua. Segni: la Scheg- 
giari.... la Ventaroli.... la Delf Era.... la Re- 
petto.... la Meragliano.... la De Valeri.... Ha 
segnato la De Valeri? E poi chi altra? Ah, 
la Malvoni.... la Gentile... la Cortese... La 
piccola D'Amato, caspita! Ha segnato tutte? 
Faccia vedere! 

Inforcò gli occhiali, afferrò impetuosamente 
il foglietto, scorse rapidamente l'elenco, poi 
disse calma: « Aggiunga la Valzè!» e si volse 
allo scartafaccio. 

— Le farò vedere anche questo. Giacchè 
debbo darle un incarico delicatissimo, di 
grande importanza. Deve sapere, signorina, 
che il convitto ha anche la sua biblioteca, 
fatta in gran parte di libri di amena lettura 
regalati dagli editori da cui ci serviamo per 
i libri scolastici. Le convittrici possono sce- 
glierli, e questo è il catalogo. Glielo dò, ma 
è in pessimo stato e incarico lei di rifarlo 
come di riordinare la biblioteca che è un po' 
disordinata. I libri sono divisi in due catego- 
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rie, quelli che si possono consegnare a occhi 
chiusi e quelli segnati col numero rosso che 
non si possono dare che alle convittrici d'ul- 
timo o, almeno, di penultimo anno. Guardi: 
L'avvenire di Alina. 1 sogni di Marta, Te- 
stalina dura, In famiglia e Senza famiglia: 
questi sono tutti libri consentiti. Guardi in- 
vece i u numeri rossi»: Uccidere о morire, 
Lo stagno delle suore grige, H Castello della 
Croîx-Pater, Un matrimonio nell'alta socie 
fà... Son tutti libri per le convittrici d'ultimo 
anno o, al massimo, di penultimo. Ci sono poi 
la Werner e la Marlitt. Ecco, troverà il con- 
vitto diviso in due parti: quelle che adorano 
la Werner e quelle che prediligono la Marlitt. 
Sono certo due scrittrici interessanti: ma io, 
in confidenza, sto per la Werner, sebbene ab- 
bia cinque o sei «mumeri rossi». Qua poi 
cè un elenco di libri col punto interrogativo. 
Non ho avuto il tempo di leggerli. Ebbene, 
li legga lei: Un segreto di famiglia, La fata 
del dolore, Le colpe di un padre, 17 fidan- 
zato della sorella.... Legga, decida, dica se 
son libri per tutte о se son «numeri rossi »: 
io controlleró a suo tempo. Veda, signorina, 
che le dó un incarico di fiducia? 

La signora si fermò. Sfogliò ancora lo scar- 
tafaccio, lo chiuse, lo consegnó solennemente 
alla signorina. Si tolse gli occhiali, aggrottò 
la fronte, stette alcuni minuti sopra pensiero, 
guardò l'orologio: mezzogiorno! 

— Signorina, — scattò improvvisamente, 
— dove ha messo il foglietto con l'elenco delle 
ragazze da tener d'occhio? Mi legga i nomi 
di queste ragazze! 

— Scheggiari, Venturoli, Dell'Era, Repetto, 
— leggeva pazientemente la signorina, — Me- 
ragliano. De Valeri.... 

- La Girotto non c'è? Oh Dio, come ho 
potuto dimenticar la Girotto? Scriva, scriva, 
Mimma Girotto.... Questa é una ragazza di 
diciotto anni, che fa la terza normale. Per 
me. € una delle convittrici che bisogna sor- 
vegliar meglio benchè all'apparenza sia tran- 
quilla, abbastanza obbediente, abbastanza stu- 
diosa: no, nulla di anormale! Ma c'è stato 
un dramma nella sua vita, un terribile dram- 

ma.... E inutile ch'io le racconti; e poi non si 
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| deve sapere e la fanciulla stessa non sa. Tenga 


bene a mente: Girotto, Mimma Girotto! 

Si udì improvvisamente un rumor di passi, 
un brusio sempre più fitto, uno scalpiccio 
sempre più vicino; poi si distinsero voci fem- 
minili, meno velate, più acute; altre voci, 
altri passi nel corridoio, sulle scale, nelle 
stanze contigue. La vice si alzò di scatto, 
scese dalla cattedra, fece all istitutrice un 
gesto imperioso perchè la seguisse. 

— Mi raccomando, tenga alta la testa! Alta 
la testa! 

Poco dopo, quando la signora ebbe pre- 
sentato la nuova istitutrice alle ragazze con 
un discorsetto di circostanza, la signorina si 
risedette alla cattedra accanto alla signora. 
Le ragazze toglievano i libri e i quaderni 
dalle cartelle, li mettevano a posto nei loro 
cassetti prima di passare in refettorio, e al- 
zavan gli occhi tratto tratto sulla nuova ve- 
nuta con una curiosità non benevola, non 
ostile, forse un po' stanca. Eran cosi abituate 
alle facce nuove delle istitutrici ! 

Sulla cattedra, la signora fece un cenno 
alla signorina e le indicó una convittrice che, 
posando il gomito sul banco e la testa sulla 
mano, guardava indifferente il soffitto. 

— Vede? Quella è la Girotto. 


( Continua) 
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GIUDIZI DEGLI ALTRI 


Rubè.! 


Aubé, libro con il quale G. A. Borgese, critico 
e scrittore politico in piena maturità d'ingegno e 
d'arte si afferma romanziere potente, è un romanzo 
storico. 

Non giù per il fatto esterno che le venture e le 
passioni che determinano la catastrofe dell'eroe epo- 
nimo si svolgono cronologicamente tra l'inizio della 

uerra europea e il dopo guerra italiano. La sto- 
ricità del romanzo non è in alcuna prestabilita com- 
binazione di vita pubblica e di vita privata secondo 
la formula romantica. Se Filippo Rubè, cittadino 
italiano e oratore, propugna l'intervento, combatte, 
è valorosamente ferito, va in missione a Parigi, si 
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dibatte nell'amaro dopo guerra, italiano e muore 
in un tumulto socialista-anarchico del 1919, non 
erciò pretende di concentrare nel suo microcosmo 
h vastità della guerra universale. Con puro accor- 
il romanziere evita di condurlo in 
da farci il « pezzo » (che so 
Veneto), nemmeno gli per- 
mette, se non con discrezione, di filosofare sugli 
eventi a cui è contemporanco, E tuttavia il romanzo 
è veramente storico; in altro modo e più intrinseco. 
È tale perchè la macchina dei casi portando Rubè 
al suo tragico destino è mossa da un vento inte- 
riore che è ben quello terribile e misterioso della 
guerra. Il ritmo su cui si muovono 1 personaggi 
non sarebbe quello se il momento storico fosse 
stato un altro. Il «tempo » — mi sia lecito il bi- 
sticcio — del romanzo è quello dei suoi tempi. Noi 
che ne fummo testimoni lo sentiamo. Lo sentiranno 
un giorno anche coloro che non li avranno vissuti: 
in Rub? troveranno una testimonianza rivelatrice 
meglio che in molti libri che di proposito hanno 
voluto raccontare la storia della guerra. 

.... Non chiedete a questo libro nè amenità nè 
tenerezze: nemmeno quelle ironie rassegnate in cui 
altri romanzieri pessimisti, trovano, almeno ргоуу!- 
soriamente, una conciliazione tra la vita che nega 
e l'arte che afferma. Forse perchè, non ostante la 
tragicità continua, che lo pervade, Rube non è un 
libro pessimista. E troppo oggettivo per dichiararsi 
per una fede o contro una fede. È oggettivo per 
quanto la personalità dello scrittore vi si senta ogni 
momento. Eventi e personaggi, una volta creati, vi- 
vono per conto proprio e non per fare da porta- 
voci ad una filosofia, ad una politica o ad una mo- 
rale. Non concludono affatto sul rimedio preferi- 
bile per serenare il fosco mondo in cui vivono. Ma 
le scompigliate correnti di idee e di passioni che 
soffrivano e soffrono sono da essi raccolte e riflessc 
nella loro variabilità. 

Quella che artisticamente — mi pare — il Bor- 
gese ha voluto, era appunto una rappresentazione 
delle cose in sè. La personalità della sua arte, che 
è personalissima, trionfa nel dominio assoluto ¢ 
nella espressione intensa di questa ricca materia 
umana. Da un intelletto — come il suo — abituato 
all'indagine critica e perciò alla polemica si poteva 
temere che la discussione prevalesse sulla azione, 
che i personaggi fossero ragionati prima che creati. 
Ci vorrebbe della mala fede per fare questa accusa 
all'arte del nuovo romanziere. Anche la compatta 
eloquenza in cui il critico e il politico è maestro, 
ha saputo adattarsi ai bisogni diversi della narra- 

[Vedi continuazione a pag. 312]. 
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zione. La nota energia logica del suo ingegno ha 
rvito a serrare la lunga narrazione in una 
t à in cui anche il lettore comune ammirerà 
l'effetto sicuro di un'opera costruita con classica 
unità, 

Ma qualunque lettore nel Borgese romanziere sen- 
tirà la bellezza di un intenso lirismo che il Borgese 
critico aveva soltanto potuto annunciare per inci- 
denza, Salgono alla poesia le notazioni di paesag- 
gio, di stato d'animo che sgorgano ad ogni pagina, 
contenute ma vivissime. E di quel lirismo che sco- 
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pre il vero e illumina una infinità di cose che molti 
romanzieri, anche eccellenti. lasciano in ombra. 
Non ci sono assopimenti in queste più che quat- 
trocento pagine. Ма dove la potenza espressiva 
dello scrittore ha attinto il suo vertice è nella pe- 
netrazione del mondo interiore. Le cose oscure e 
complesse, fragili e contradittorie che passano tra 
cervello e cuore, tra anima e sensi sono portate 
violentemente alla luce: anche quelle fughe di mezzi 
pensieri e mezze sensazioni che, negli stati morbidi, 
si accavallano così rapide che a tradurle con le 


più rapide parole o si sperdono o si scompigliano. ! 


gio di Rubè dal suo paese 
alla città dove dovrà morire: vedrete che cosa è 
l'animo di un condannato a morte dal destino. 
L'arte scende nei mondi più oscuri della coscienza 
in tempesta; evoca con forza negromantica. E la 
tristezza quasi crudele della conceztone finisce col 
trovare una specie di serenità nella sonora pienezza 
con cui si esprime. L 3 Ё 
Rubé è opera di un artista a cui поп vien meno 
| Tanimo nè trema la parola fissando gli inferni della 
| vita e della storia. 
( Epoca.) 
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